高精度放射線治療機は、宇宙と交信できそうでした　（2014年3月17日）

そして、週が明け、今日から放射線療法が始まります。

たまたまこの日が休日に当たった私は、すっかり通い慣れた×病院に向かいました。

今日のメニューは、放射線治療、脳のMRI、放射線医の診察の順番です。

【乳癌ステージ4】と分かったことで、覚悟していた大学病院での「左乳房全摘」手術がなくなり、そうなると、期待していた「主治医との縁切り」が難しくなってしまいました。

「とほほ」と落胆したのですが、さらには「自分で」、【乳癌ステージ4】と分かった「その時の勢い」で、すぐに放射線治療を開始することを決めてしまったのです。

これで、ますます、私の嫌いな主治医のいる×病院から離れることが叶わなくなりました。「とほほほほほほ」です。

私の主治医に対する好感度は「0」で、この先そんな人と、自分の重篤な病気の相談をするために、顔を突き合わせなくてはならないのかと思うと、本当に憂鬱です。

病院に通う度に、病気の大敵「ストレス」を主治医から受けてどうする、とも思いました。

 

『はぁ、どうするかなあ』と、週末の間、仕事をしながら迷いました。

「でも、放射線治療開始の日程は決めてしまったし」と思いながら、×病院のパンフを読むと、放射線治療の装置は『全身に適応可能な高精度放射線治療機　●●●地方初導入』と歌われています。

詳しいことはさらさら分からないけれど、新しい装置は、古い装置より技術的に進歩したものになっているし、改良も進んでいることでしょう。

『ここは、主治医の人柄より、新しい装置を優先しよう』と割り切りました。

そして今日、×病院に向かったのです。まず、受付を済ませました。

次に、放射線治療を受ける「放射線スペース」に入るためには「指紋認証」が必要となるので、その登録をします。

「ピッ」と認証して「放射線スペース」に入ると、更衣室があって、受付で渡された「治療着」に着替えました。

この病院のいいところは、施設が新しくきれいなことと、「待たされない」ことです。

初日の今日は会社が休みなので、「10時に予約」でしたが、実際、10時には放射線治療の部屋に案内されました。

部屋に入ると、そこには「宇宙と交信」すること以外、用途のなさそうな「SFチックに大きな装置」が鎮座しておられました。

パンフの写真を見ていましたが、実際に対面してみると、大きな空間の部屋の中央に「ドーン」と大きな装置があり、その周りは何にもなく、妙に「非現実的」な光景です。

いよいよ療法を始めるために、装置に誘導され、仰向けに横になるよう指示を受けました。

「さあ、大変」です。私の肋骨の先っぽは骨折しているのです。

横たわろうとした途端に『左わき腹の痛み』に顔をしかめる私と、私が多発骨転移であることを知っているが故に、慌てるスタッフ。

お騒がせして、すみません。くしゃみが悪いんです。

安心してください、寝転がってしまえば痛みはないんですよ。

3人のスタッフが私を取り囲み、身体に描かれた座標に合わせ、ミリ単位で調整します。

一か所目の治療箇所に座標合うと、3人のスタッフは、間違っても放射線を受けないように「室外退避」。そして「発射」。

私の場合、治療箇所が3か所あるので、これを3回繰り返します。

「発射」は、準備が整うと看護師が、別室からマイク越しに「発射します」と言うので、「今、私の身体を放射線が突き抜けたんだなぁ」と思うだけで、「感触」は一切ありません。

私は、宇宙との交信を妄想しながら、微動だにせず寝ているだけのマグロです。

本当に約30分で終了しました。

結局、緊張が長続きしない体質の私は、夢を見るほど寝てしまいました。

起き上がる時、やはり激痛に見舞われたものの、それを除けば簡単、簡単。

これなら、明日から出勤前に治療を受けて、出社することも出来そうです。

放射線療のあと、脳のMRIを受けました。

先日のPET/CTは、癌を撮影するために、ブドウ糖に似たものを注射するのですが、脳と膀胱は、もともと糖分が多いため、画像では真っ黒に映ってしまうので、脳に癌転移があるかどうか、分からないのです。

そこで今日、脳をMRIで検査するわけです。思い出すのは、脳に転移があっても、何の不思議もない「真っ黒なPET画像」。

私が最も恐れている脳転移があるのか、ないのか。

「もう、何があっても驚かない」と思う一方で、「お願い、お願い、お願いします」と祈りました。

そして、MRI室へ。

そうです。再び肋骨の先っぽの骨折の激痛に耐えて、診察台に横たわる苦行です（涙）

その後は、放射線医の診察です。

今日は、放射線治療の「初日」ということで、診察がありました。

診察室に入ると、脳のMRIの結果は、わずかな時間で判明したたらしく、開口一番、あっさりと「脳に転移はありませんでした」と放射線医から伝えられました。

ここまで、「診断」を受ける度に、拡大の一途を辿っていた私の乳癌。ここでやっと、踏み止まったのです。

何より、脳に転移していない（少なくともMRIで映る範囲では）、ということに心底ほっとしました。

私が診察台に横たわる時、痛がっていたことを聞きつけたらしい放射線医は、強引に痛み止めの薬を処方しました。

「骨転移＝激痛」というのが医学の常識らしく、私ほど骨転移が、大小【無数】にあれば、当然痛みがある筈だと決めてかかっている節が「ありあり」でした。

私が「くしゃみをして肋骨が折れた」のであって、骨転移の痛みではないし、すでに3日経過していて、その間も痛み止めを飲んでいないと伝えても、医者は「いや、痛み止めは飲んだ方がいいです」と言って聞きません。

医者にここまで強く勧められると、まだまだ「骨転移ビギナー」の私は承知せざるを得ず、痛み止めを受け取って飲んだのでした。

今思えば、これがその後の「てんやわんや」の始まりでした。

 

次は、いよいよ、

風太（日本猫）“降臨”　（nya.23）

です。