”なぜ私に聞くんですか？先生“　　（２０１６年３月１２日）

診察室の隣の部屋から出ると、それからはあれよあれよと、流されるままに検査の波に身を委ね、気が付けば、放射線医の前に座っていました。

放射線医は、初めて会う30代半ばくらいの、のんびりした感じの人でした。

放射線治療の方針としては、無数の骨転移の中でも、特に大きく癌に浸食されている脊椎の2か所（胸椎と腰椎）と左大腿骨の3か所を「3グレイで10回ずつ」、３か所同時に放射線を当てる、ということでした。

この放射線医との会話は、これまでの医者と違って、のんびりと進められましたが、この医者もまた、・・・味わい深い方でした。

以下、実際の会話です。（省略なし。ゆっくりと再現してください。）

医者「放射線治療は、すぐにしてもいいし、ホルモン療法の効果の様子を見て、それから放射線治療をしてもいいし、どうします？」

私　「・・・」（まったく、ここの医者はどいつもこいつも。インフォームドコンセントと履き違えとるとしか思えん!!まず、説明してから聞けよ!!）

私　「今日、癌転移があることを知ったばかりで、尋ねられても分かりません。放射線治療のメリットとデメリットはどうなんですか？」

医者「デメリットは、皮膚が、軽い日焼けのやけどのようになることと、くらいかなぁ」

私　「放射線を治療を　今するのと後ですると、何か違うんですか？」

医者「それはないです。変わりはありません。ホルモン療法を先にすればいくらか癌が縮小した後で、残った癌に放射線を当てることになります。」

私　「その方がいいんですか？」

医者「う～ん、どっちとも言えないなぁ」

医者「で、・・・どうします？」

私　「・・・」（だから、選択できるほどの説明になっとらんつーの!!）

私　「先生のご家族が私の立場だったら、先にするか、後にするか、先生はどちらを勧めるんですか？」

医者「う～ん、私の母だったら・・・私は放射線医だからねぇ、・・・先にするように言うかなぁ」

私　「ははは」（私はあんたの母親ほど年よりじゃねぇ!!せめて、想定は「姉」にせんか。怒）

私　「じゃあ、私もすぐします。」

医者「3か所全部、すぐにしますか？」

私　「3か所全部だと、身体への負担が大きくなるんですか？」

医者「いやぁ、それはないです。」

私　「じゃあ、3か所で。虫歯の治療と同じで、放置していても治ることがないなら、すぐに始めてください。」

医者「いつから始めますか？」

私　「治療にかかる時間はどれくらいですか？」

医者「最初だけ1時間くらいかかるけど、それ以降は30分くらいです。」

私　「会社勤めなんですが」

医者「時間を決めて予約して、仕事に通いながら出来ますよ。」

私　「じゃあ、いつでもいいです」

医者「今日が１２日で木曜日なので、週明けの月曜日から始めるのが最短です。」

医者「・・・そんなに急いで決めていいんですか？」

私　「虫歯と同じで、放置しても治ることがないなら、早く始めて、早く終わった方がいいです。」

医者「じゃあ、今日これから、放射線を当てるための準備をしますか？」

医者「そうしたら、週明けに、準備の時間がかからず始められますけど。」

私　「そうしてください」（なぜに、私の方から全部聞き出さんと、教えてもらえないかな。はぁ、疲れた）

医者「では、準備をするのでそちらの部屋に移動してください」

こうして、その日のうちに、私の身体に青いペンで放射線用の「座標」が３か所描かれたのでした。自分の身体に「座標」があるなんて、とてもとても不思議です。

「人間、生きているといろんなことを経験するなぁ」と思いながら、長い長い病院での一日を終え、病院を後にした時は午後５時を回っていました。

あまりの衝撃の連続で、看護師の人へ、ついに言い出せなかったのですが、この日、「私は昼食を食いっぱぐれました」

 

 

次は

「乳癌ステージ4」の生存率は・・・　（nya.16）

です。